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intermédiaire est un acteur connu en littérature comparée qui s’in-
téresse tout autant à la comparaison qu’à la relation, au dialogue entre cul-
tures. Le remplacement de la notion d’intermédiaire par celle de “média-
teur” et l’adoption du mot “médiation” permet de considérer non plus seu-
lement le passage de l’inconnu au connu, l’acclimatation de l’étranger, les
transferts interculturels, mais aussi la transformation de ce qui est tenu
pour connu en quelque chose de nouveau.
La littérature de médiation commente la vie culturelle, les produc-
tions littéraires: c’est l’objet de la critique, littérature “seconde”. Pour Jean
Rousset le critique est un “médiateur” (Forme et signification: XXIII). La
position ancillaire du médiateur suppose l’œil qui examine, analyse, com-
pare. La littérature de médiation devient une forme de “métalittérature” et
le critique un “métalecteur” qui propose au lecteur des données nouvelles
sur une culture, la sienne, ou sur une culture étrangère. Elle procède du
regard curieux qui inventorie, questionne, mais aussi dialogue, suscitant
l’empathie par rapport à son objet.
Distinguons vision et regard, non pour les opposer, mais pour mar-
quer deux niveaux de travail, d’écriture, qui se complètent: création et
médiation critique. La vision est intransitive: elle n’appelle pas le dia-
logue. Le texte de la vision n’expose pas: il affirme. J’aimerais citer ce que
Besme dit à Coeuvre dans La Ville de Claudel (Théâtre: 428): “Tu n’ex-
pliques rien, ô poète, mais toutes choses par toi nous deviennent expli-
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6cables.” Le critique explique, mais la vision achemine l’homme vers ses
limites et appelle à l’indispensable dépassement de lui-même. L’artiste, le
créateur est un médiateur voyant. Je cite Proust dans une page de la
Prisonnière où il parle des créateurs, Elstir, Vinteuil (258): “Le seul véri-
table voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nou-
veaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les
yeux d’un autre, de cent autres […]”
Le critique, le médiateur, lui aussi, aide à voir, à lire. Il est “l’hom-
me-pont”. L’image est d’Octavio Paz, dans un texte repris dans In/media-
ciones (1979) où Paz joue sur les mots: médiations et alentours, environs
(inmediaciones). Pour lutter contre “l’isolement” du sous-continent, il faut
des œuvres-pont, des hommes-ponts (obras-puentes, hombres-puentes).
Et il ajoute: “Il nous faut une pensée critique qui, sans ignorer l’indivi-
dualité de chaque œuvre et son caractère unique, trouve entre celles-ci ces
relations (je souligne) presque toujours secrètes qui constituent une civili-
sation.”
Dans sa contribution donnée à Faire de l’histoire II. Nouvelles
approches (225-244), Jean Starobinski distingue trois attitudes critiques
face à un texte: ou bien le critique cherche à se faire entendre et “la loqua-
cité de l’essayiste forme barrière”; ou bien il affiche un culte immodéré
pour le texte, cherchant une impossible “restitution”. Une troisième voie
change le critique en “interprète”, non pas producteur d’interprétations ou
herméneute, mais dans le sens musical du terme. C’est aussi la voie fon-
dée sur la “sympathie” et la “communion”. Cette triade revient à plusieurs
reprises pour justifier la tierce voie comme un idéal critique, “la relation
critique”, texte repris dans L’œil vivant II (1970) où la critique devient
“une contemplation compréhensive”.
*****
De même qu’on ne peut opposer trop longtemps vision et regard, de
même n’opposons pas la pensée discursive et le travail de l’imagination.
J’aime placer l’écriture de la médiation sous le signe du rêve, un rêve utile,
et de l’imagination. Dans le travail de la médiation, l’imagination complè-
te, prolonge, parfois supplante la réflexion: elles dialoguent entre elles. Par
imagination il faut entendre l’ars inveniendi du Napolitain Vico, expliqué
par Ernesto Grassi. (Pons, 23). Vico met au premier plan “l’activité inven-
tive” de l’esprit (ingenium), et non “l’activité déductive”. L’imagination,
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la métaphore. La métaphore, précise Grassi, est “la forme originaire de
l’acte interprétatif”. Elle nous éloigne de ce que Vico a nommé “la barba-
rie de la réflexion”. Ajoutons: elle permet, pour reprendre Octavio Paz (Le
singe grammairien, 147), de voir en une chose autre chose (en esto ver
aquello). Elle suppose un travail d’analogie poétique et un lieu où s’arti-
culent expérience personnelle, vécue, et discours sur cette expérience: un
point de vue.
Le point de vue privilégie un espace intime de réflexion, un temps de
pensée où la médiation passera par la méditation. C’est un début d’objec-
tivation, la nécessité de “se déprendre”, comme le note Lévi-Strauss à la
fin de Tristes tropiques. On peut en faire le principe de tout travail critique.
Dans un texte de 1978, “Qu’est-ce que la critique?” (35-63), Michel
Foucault crée la notion de “désassujétissement” pour définir l’activité cri-
tique. Mais peut-être faudrait-il distinguer deux mouvements distincts et
complémentaires: la distanciation avec l’objet et l’objectivation de l’ob-
servateur, ce que Norbert Elias a nommé “autodistanciation” en précisant
qu’il s’agit “que l’on voie sa propre personne comme une personne parmi
d’autres” (172).
Une certaine critique littéraire a choisi la voie de l’intérieur, chère à
Georges Poulet, et tend à faire coïncider deux consciences: celle d’un
auteur, à travers un texte, et celle du lecteur (La conscience critique,
1971). Mais il a su fort bien définir la position de son ami Jean Starobinski
qui, loin d’aller dans le sens de l’identification, installe une “distance”
fondatrice qui n’exclut pas le mouvement de sympathie (Jean Starobinski,
Cahiers pour un temps, 29-32). La distance tout à la fois “relie” et “libè-
re”. Plus généralement, Starobinski choisit “un lieu surplombant” obtenu
après la “rencontre” et le dialogue avec le texte. Peut-être est-ce un loin-
tain souvenir du “belvédère” de Montaigne, la librairie du château fami-
lial (Montaigne en mouvement, 28): “un territoire personnel et privé” qui
offre la possibilité “d’un recul absolu”.
Le regard en surplomb ne renvoie qu’à un temps du travail critique.
N’oublions pas le mouvement inverse qui consiste à s’immerger dans le
texte ou dans le tableau, pour en isoler le détail à partir duquel une relectu-
re, un réexamen sont possibles. Dans le domaine de la critique littéraire, Leo
Spitzer est passé maître dans l’art de retrouver les enjeux les plus larges
d’une poétique à partir d’une étude de détail. Il montre la voie exigeante
d’une lecture critique qui requiert un regard à la fois sélectif et global.
8Le lieu en surplomb matérialise l’autorité du médiateur qu’il doit
faire accepter au lecteur. Au belvédère critique correspond “l’observatoi-
re” du romancier, lieu là encore construit, nécessaire au déploiement de
son imaginaire. C’est Milan Kundera qui considère, dans son dernier
recueil d’essais, Le rideau (2005), que “le roman nous reste comme le der-
nier observatoire d’où l’on puisse embrasser la vie humaine comme un
tout.” On pense aussitôt à la phrase avec laquelle le Congolais Sony Labou
Tansi a fait irruption dans le roman, avec La vie et demie (1979):
“J’invente un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp.”
Le médiateur construit un espace original, à la fois central et margi-
nal qui permet à la pensée de se mouvoir. C’est l’espace “entre” du philo-
sophe Michel Serres dans lequel il fait évoluer le Dieu Hermès. C’est l’es-
pace utopique que crée le comparatiste pour installer le tertium quid, le
troisième terme, ni tout à fait le contenu du premier texte, ni non plus celui
du second, et qui tout à la fois rend compte de l’un et de l’autre: ainsi
Louis Marin définissait l’utopie comme le “neutre”, le ne-uter latin, ni
masculin, ni féminin, et au-delà de l’un et de l’autre (Utopiques, 1973). On
pense encore à la notion de “vide médian”, entre Yin et Yang, “le néces-
saire espace intermédiaire de rencontre et de circulation” (je
souligne), essentiel à la philosophie et à l’art chinois, comme l’expose le
poète et romancier François Cheng, aussi bien dans son roman Le Dit de
Tianyi, que dans une de ses méditations sur la Beauté, la cinquième (Cinq
méditations sur la beauté).
La recherche du “point de vue” est de fait la délimitation d’un espa-
ce dans lequel s’inscrit la “relation”, maître mot chez Starobinski pour
définir l’approche critique. On comprend que la question de l’objectivité
et de la subjectivité devienne vite sans fondement: la médiation critique
est essentiellement un travail subjectif qui vise à objectiver le sujet retenu,
analysé.
*****
La question du regard s’est posée très tôt aux historiens grecs qui
entendaient tout autant élaborer le récit de faits passés que rendre compte
du spectacle que constituait leur enchaînement. L’histoire est “spectacle”
(theama) (Adriana Zangara, 28-56, 301-302). Sans entrer dans l’essentiel
de la problématique, retenons que le spectacle est proposé selon deux stra-
tégies différentes: la sunopsis et l’enargeia. La sunopsis “nous incite à
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prendre nos distances des acteurs, mêlés aux événements.” L’enargeia, en
revanche, “vise non seulement à inspirer aux lecteurs les sentiments de
stupeur et de trouble éprouvés par ceux qui assistaient aux faits en train de
s’accomplir, mais encore à inviter le spectateur à se transformer en acteur,
à ressembler de plus en plus aux ‘héros’ dont il ‘voit’ l’histoire.” Com-
préhension et émotion s’opposent: d’un côté “faire voir l’histoire en voya-
geant au dessus des nuages”; de l’autre, “voir comme si on y était”.
On aura reconnu, dans le premier cas, le “point de vue de Sirius”,
mais aussi le regard “éloigné” de l’anthropologue (Lévi-Strauss) ou de
l’observateur politique (Raymond Aron), mais encore le regard “panora-
mique”, le survol, que l’on retrouve par exemple chez la Marguerite
Yourcenar essayiste. Elle a un goût évident pour l’Histoire et son regard
critique est volontiers synthétique et rétrospectif, adoptant souvent la
manière du japonisant Ivan Morris dont elle parle avec admiration et
humour, lorsqu’elle définit ainsi sa méthode: “cette espèce d’histoire du
Japon à vol d’aigle (Le temps, ce grand sculpteur, 81). Sa grande culture
lui permet des rapprochements entre les espaces et les siècles. Mais la
rêverie sur le lieu, rétrospective, anime aussi l’invention de la romancière.
Là encore, l’opposition n’est posée que pour s’annuler. C’est peut-être
avec la notion de perspective que l’on peut concilier les deux mouvements
qui viennent d’être distingués.
Il serait tentant de projeter l’histoire de l’art sur l’histoire culturelle
et sur l’évolution des formes pour faire de la perspective l’expression la
plus simple et la plus évidente d’une certaine idée de la modernité: la pro-
motion de l’individu maître et organisateur de l’espace. L’historien de l’art
Ernst Gombrich a mis en relief dans Art and illusion, comme il le rappel-
le dans ses entretiens avec Didier Eribon (Ce que l’image nous dit, 72-73,
98), le “principe du témoin oculaire” (eye-witness principle) qui crée une
image “convaincante” et introduit “l’illusion” dans l’image. Ce principe
entraîne de nouvelles exigences: “la technique du ‘raccourci’ et toutes les
techniques qui conduisent à la perspective.” Pour Gombrich, le problè-
me très discuté de la perspective se résume au fait que “nous voyons le
long d’une ligne droite”. Et d’ajouter: “S’il y a quelque chose entre la
fenêtre et moi, je ne peux plus la voir.”
Gombrich explique la naissance en Grèce du principe du témoin ocu-
laire en faisant un parallèle avec la “naissance de la tragédie”: le specta-
teur devient le “témoin” des événements du mythe. Pour lui, l’histoire de
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la représentation se résume à trois étapes: la première en Grèce antique
avec le principe que l’on sait; puis “le retour de ce principe à la Renais-
sance”; enfin ce qu’il appelle “la manière” (de Constable aux Impres-
sionnistes) qui repose sur l’impossibilité de “l’œil innocent”.
Le mot “perspective”, qui dérive du latin perspicere, signifie “voir
clairement” (Panofsky, 8, 18, 25). Redécouverte au Quattrocento, elle a
d’abord été considérée comme “un instrument d’illusion naturaliste”.
C’est beaucoup plus tard qu’on en vint à considérer qu’elle pouvait être
aussi “un instrument très efficace de cohésion, d’harmonie et de logique
dans la composition”. De fait, la perspective consacre une séparation du
sujet (le spectateur) et de l’objet (l’histoire, le spectacle), comme dans le
théâtre dit à l’italienne. Les deux mises en scène vont dans le sens d’une
illusion référentielle toujours plus grande. La perspective est une sorte de
dramatisation du point de vue.
*****
Choisir un point de vue est sans doute l’acte premier de la médiation.
Cette décision, ce geste permettent de faire voir autre chose, de voir autre-
ment. Le grand critique portugais, lauréat du Prix Montaigne, Eduardo
Lourenço, rappelle justement que Montaigne “n’apporte rien” de nouveau
à l’ordre de la connaissance: “Il se limite à déplacer le regard qu’on porte
sur tout.” (Montaigne ou la vie écrite, 17). La médiation opère ainsi un
“déplacement” dans l’ordre des choses, introduit d’autres rapports,
d’autres relations. Elle fait bouger la hiérarchie en vigueur dans une cul-
ture entre ce qui est tenu pour proche et pour lointain. La distance, dans la
littérature de médiation, est toujours distance créatrice. L’artiste exploite
des ailleurs. Le médiateur travaille sur des décalages, dans l’espace et dans
le temps.
On aura une illustration de la force novatrice du point de vue avec
l’essai L’autre Venise de Predrag Matvejevitch qui allie travail critique et
vision poétique. Il a abordé la Sérénissime venant d’Istrie, il a voulu aussi
oublier tout ce que l’on sait sur cette ville et simplement la regarder: “J’ai
cherché les endroits moins connus, d’où l’on aperçoit les choses sous un
angle différent.” Ainsi s’écrit une nouvelle histoire de la ville. L’attention
portée aux détails l’oriente vers une micro-histoire, voire une intra-histoi-
re, comme l’a fait Carlo Ginzburg. Le promeneur est conduit à s’intéres-
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ser plus aux détails qu’à l’ensemble, à l’envers du décor plus qu’à la scène
qui brille et éblouit.
Le point de vue oriente et ordonne l’esprit critique qui définit,
comme l’a justement remarqué Ernst Cassirer, le Siècle des Lumières
(275). Il note aussi le renforcement des liens entre littérature et philoso-
phie qui s’était affirmé depuis la Renaissance. Cela signifie que la critique
s’impose plus par la variété des sujets qu’elle aborde, que par de nouvelles
formes d’expression. Ou bien c’est la vue synoptique qui triomphe lors-
qu’elle dégage, dans une large perspective diachronique, des “époques” ou
des “périodes” (préface au Siècle de Louis XIV de Voltaire, “Discours pré-
liminaire” à l’Encyclopédie, rédigé par d’Alembert, Esquisse d’un tableau
historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet). Ou bien s’affir-
me, sous de multiples aspects, le principe de l’enargeia, en livrant au lec-
teur des mises en scène, des ébauches de personnages, des affleurements
d’une écriture fictionnelle, avec des “dialogues” comme Le rêve de
d’Alembert de Diderot sur la conception matérialiste de l’univers, ou du
même le Supplément au Voyage de Bougainville sur les mérites comparées
de la vie sauvage et de la vie civilisée, ou encore le Neveu de Rameau,
texte inclassable aussi bien dans les matières abordées que dans la forme
retenue.
Cassirer veut surtout examiner la question de la philosophie esthé-
tique qui apparaît comme l’une des conquêtes de l’esprit critique. Il oppo-
se à cet effet l’esthétique dite “classique” obéissant à des normes, à des
préceptes, et l’affirmation du “goût”, personnel, subjectif, comme critère
de jugement. Il ne s’agit plus de formuler “quelque chose d’objectif”, mais
au contraire de mettre en avant “un certain accord entre l’objet et les
organes et les facultés de notre esprit.” (301). Ainsi se met en place une
évolution qui fait passer du “rationalisme esthétique” à “l’empirisme
esthétique”, illustré par Diderot. Cassirer souligne l’importance décisive
de la notion de “génie” défendue par Shaftesbury qui aura une influence
certaine sur Diderot, mais aussi le concept de “forme intérieure” (inward
form), qui s’oppose à la théorie mimétique de la création et justifie ce qu’il
appelle “la création prométhéenne” de l’artiste, reprise par Lessing et Kant
(169, 309, 311). Ce sont encore l’idée d’une “esthétique de l’intuition” et
la “pensée géniale” qui nous rapprochent de la question de la critique et de
la médiation, en ce qu’elles favorisent toutes deux la formation d’un point
de vue individuel, personnel qui s’affirmera au long du siècle et surtout au
siècle suivant, devenant le principe premier du discours, du raisonnement,
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du développement. Sans tomber dans l’anachronisme, rappelons la propo-
sition d’André Malraux, signalée par Gaëtan Picon dans L’écrivain et son
ombre (252): “Il nous faut fonder nos concepts d’art sur notre expérience
de l’art et non subordonner celle-ci à des concepts.”
Les privilèges de la perspective, de la vue synoptique disparaissent
avec le “fragment”. Mais non ceux du point de vue. On distinguera le frag-
ment tel qu’il a été appréhendé par les Romantiques allemands, dans
l’Athenaeum (Ph. Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littérai-
re) et l’ensemble fragmenté dont on a un exemple emblématique avec “Le
livre des passages” ou Paris capitale du XIXème siècle de Walter Benja-
min). La composition fragmentée est une forme susceptible, dans son prin-
cipe, d’être reproduite, mais elle exclut toute imitation possible. Bien plus:
le singulier travail de marqueterie, le collage de citations, l’intrusion de
textes divers qui jouent en échos, la suite de “blancs”, d’espaces, de
lacunes aboutissent à un livre discontinu, un kaléidoscope qui crée un nou-
veau type de lecture. Celle-ci tend à rompre avec le principe occidental de
la lecture linéaire. La liberté de lecture crée un texte fondé sur le principe
de l’anamorphose continue. Dans l’ensemble fragmenté l’exposé est
impossible: le texte devient questionnement. Il a été conçu comme tel, il
est reçu comme tel. Le destinataire devient responsable plein, entier, de
l’interprétation, médiateur d’une médiation inachevée, interrompue, en
attente d’une réponse. Conçue comme forme poétique libre, elle appelle le
lecteur à l’exercice de sa propre liberté: de lecture, d’interprétation, de
pensée.
La composition fragmentée peut à bon droit représenter la ruine de
toute entreprise “synoptique”, la contestation de la perspective, de la
“ligne droite” dont parlait Gombrich. Elle est aussi une forme de contes-
tation du principe discursif qui caractérise la littérature de médiation. Elle
introduit une esthétique de la rupture, de la dissonance dans l’harmonie
des genres: ces morceaux de prose sont de fait fort souvent proches du
poème en prose ou de la prose poétique. Enfin, elle oblige la pensée à che-
miner selon de nouveaux rythmes et de nouveaux modèles.
La postface que Gilles Deleuze a faite aux Iles enchantées de
Melville fournit un exemple stimulant d’un renouvellement poétique
propre à notre temps. Je suis aussi la relecture faite par Camille Dumoulié
(53-69). L’archipel de Melville offre au philosophe un nouveau type de
regard: le “perspectivisme en archipel” qui “conjugue panoramique et tra-
velling”. Trois termes le définissent: multiplicité, rythme, mobilité. Multi-
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plicité spatiale des points de vue, variations des rythmes temporels, mobi-
lité: “elle suppose une variations des points de vue, mais aussi sur place.”
Le point de vue de l’observateur doit lui-même varier. L’archipel est un
lieu par nature “aléatoire”, il est fait “de connexions réelles, d’échanges,
de modifications concrètes de la vision” (je souligne). Le perspectivisme
de l’archipel est “anti-idéaliste” et “pragmatique”, il est un “principe libé-
ral”, il suscite une forme de nomadisme géographique et intellectuel. On
le voit: un certain “point de vue” est remis à l’honneur. Ce qui est effecti-
vement condamné est une sorte de principe hégémonique de la vision:
l’espace pluriel de l’archipel, polycentré, est comme la garantie pour de
nouveaux regards qui se croisent, se répondent.
*****
Survol ou vue perspective, point de vue ou vue panoramique, synop-
tique, la dynamique du regard assure l’écriture de la médiation. Lorsque le
regard s’arrête, se fige dans la contemplation, la médiation devient impos-
sible, inutile. Jean Starobinski en a fait l’expérience dans une page inédi-
te, fortement introspective, publiée dans Cahiers pour un temps.
Devant “La figure qui fuit”, un dessin de Claude Garache, il s’inter-
roge: “Que me laisse-t-elle à dire?” Devant ce corps de femme crayonné,
il avoue, non sans humour, que “celui qui fait métier d’interprète” doit se
reconnaître vaincu. Pourquoi? “En elle s’est déjà accomplie la tâche de
signifier.” Le critique ne peut maintenir une relation “critique” avec la
figure: il souhaite demeurer dans une relation de contemplation: “s’aban-
donner” (mot révélateur) aux apparences, à la forme, parce que celle-ci est
en elle-même sens, comme c’est le cas pour une autre production non ver-
bale, la musique.
Pourtant le réflexe de l’interprète joue encore: il cherche une fable
mythologique qui serait une “médiation” (mot significatif) qui viendrait
bloquer la forme, lui assigner un sens. Mais l’interprète reconnaît que c’est
à présent la culture qui devient “obstacle”. La médiation ne joue plus le
jeu de la transparence et l’érudition ne peut rien “là où triomphe la grâce
de l’instant”. L’interprète, “celui qui apporte aux paroles un complément
de paroles” se tait: il est devant ce qu’il nomme “l’évidence”. Il n’a plus
rien à apporter comme savoir: il n’a plus qu’à “apprendre à recevoir.”
Tout discours critique ou tout acte médiateur, parce qu’il est “inter-
prétation”, est aussi “interposition”. La “figure qui fuit” a annulé, par la
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force de sa présence, toute nécessité de discours critique: il ne reste plus
que la contemplation, le soin impossible de prolonger l’instant d’une ren-
contre essentielle, d’une révélation. Mais le moment ineffable de la révé-
lation est fait pour disparaître. Dans le silence ou dans la durée éloquente
du discours critique qui analyse et qui explique.
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